我的名字叫胜男

导读：父母连生了四个女儿。在奶奶看来，如果想要让一切回归正常，必须生一个男孩。我试图以稚嫩的哭闹阻止父母的争吵，结果换来的是严厉的呵斥：“再哭就把你送人！”这不是随口说说而已。我以为这个充满伤痕的家庭不可能有转机，神却提醒我：不要破罐子破摔，而要破罐子破用。

《境界》独立出品【口述实录】

口述 | 蒙爱采访 | 淮风

播音 | Annie 后期 | Jack

扫码奉献，同作主工

“再哭就把你送人！”这句话，如同一道寒光贯穿了我的童年。爸妈晚上吵架时，我总是假装入睡，却从未真正安睡过。我害怕自己一闭上眼，就会被悄无声息地送走，像我那两个妹妹一样，从这个家消失。

我是八零后，名字“胜男”是爷爷取的。在重男轻女的传统里这样的名字很常见，蕴含着长辈那令人纠结心痛的期望。

吵架的夜晚总是格外漫长

我的父母接连生了四个女儿。我上面有个大我三岁的姐姐，下面的两个妹妹，却没能在这个家里停留太久。生完三妹之后，奶奶整天缠着母亲再生一个，两年之后终于生了，结果又是女孩。生小妹的时候，爸妈还特意去算命，说是男孩，爸妈心情大好，可惜生出来又是女孩。奶奶在我家门口一边哭一边捶着泥巴地，埋怨老天爷对她不公。在奶奶看来，这个小家庭如果想要让一切回归正常，必须生一个男孩。小妹的出生让一切变得更糟糕。

三妹出生满月后不久就被送给了远房亲戚，小妹是在两岁多的时候，被城里一户做炉子生意的夫妇领走的。他们家经济条件不错，有两个儿子，想再要个女儿。两个妹妹像风一样来，又像风一样走了，仿佛从未在这个家里存在过，没有照片，也没有多少回忆。

爷爷和奶奶生了三个儿子一个姑娘。我爸是小儿子，婚后，奶奶见我妈一直生不出儿子，就没给过她好脸色，奶奶对父亲的态度，大有恨铁不成钢的叹息，时时显出一个母亲的失望。

父母吵架于是成了家常便饭。有一次，小妹还在家里，母亲拉着板车，带着大姐、我和小妹去姥姥家走亲戚。父亲不让去，于是两人在半路上爆发激烈争吵，甚至打了起来。拉扯中，小妹从板车上摔了下来，跌进泥沟里浑身泥水，而父母只顾互相指责，丝毫不管小妹是否受伤。路过的一位小学老师把妹妹抱起来，才暂时中止了这场混乱。老师一走，他们又接着吵。那天我们没能去成姥姥家，太阳落山了才被村里人劝回家。晚上小妹睡觉的时候还在抽泣。

父亲虽然不常动手，但是责骂和体罚是常事。有一次，大姐因为犯了错，在堂屋门口被罚站，整个下午对着面前的毛主席画像和爷爷的遗像。而我也曾因为给小妹煮稀饭时，顺手塞进锅洞里一个红薯，被父亲骂成“好吃鬼”。刚记事的我委屈至极，气得把红薯扔进了猪圈。

母亲因为吵不过我爸，常常忍气吞声，我和大姐也常是沉默的状态。小时候不懂事，我们还哭闹，长大一点就不敢吱声了，因为不管说什么都是错的，只会引来父亲更重的怒气，带来更多的责罚。

夜里，父母的争吵声仿佛被放大，整个村子的人都在听着我们家的不幸。我躺在床上，耳朵却时刻警觉着每一次桌椅响声或是摔门的动静。吵架的夜晚总是格外漫长，有时还会延长到梦里。许多夜晚，我梦见自己拉着父母的手劝架，却无论如何也拉不开。梦里我哭喊，指责他们不爱我们、不顾我们，哭着哭着就醒了，醒来后脸上都是泪，就跟真实发生的一样。

我曾经试图以稚嫩的哭闹阻止他们吵架。结果换来的不是安慰，而是严厉的呵斥：“再哭就把你送人！”这不是随口说说而已。

上小学不久，我就被过继给了二伯家。那时他和二娘还没有孩子。然而二伯很快就和二娘外出打工了，直到近年退休才回到老家。所以我一直没有跟着二伯他们住，但是这种过继却让我处于无根的状态，家变成了暂住的地方。

多少年里，我都感觉家中的压抑状态，小心翼翼地活着。村里人夸我和姐姐懂事，殊不知那不过是我们的生存本能。看到他们争执，我和姐姐就默默地去淘米、择菜，用忙碌替代恐惧。很快我和大姐就成了家里最小的“顶梁柱”，学会了做饭、洗衣、喂鸭喂猪喂鹅……尤其是母亲一气之下回娘家时，整个家的运转就靠我们两个小姑娘维系。那时候父亲是村里的会计，不怎么做家务。他回家看见院子乱了，锅里没饭，就会冷着脸说一句：“这么点事都不会做，养你们干什么？”

有一次，爸妈吵完架后，母亲一个人在厨房里做饭，眼眶通红。我默默走过去帮她洗菜，她边切菜边哽咽着说：“你和你姐只要听话，妈妈活着就有盼头。”这句话就像一把菜刀，划开我心里那个孩子最后的防线。我第一次意识到，母亲的坚强其实不过是为了我们咬牙支撑。她在婚姻里挣扎，却舍不得放下我们。

有一天下午，父母吵得太凶，我跑出家门，一个人钻进田埂下的草丛里，躲在那里不动。我心里想着：如果我就这样消失了，爸妈是不是就会停止争吵？是不是会因为我的失踪而和好？到了傍晚，我听到爸妈在远处焦急地找我，母亲的声音里甚至带着哭腔。那一刻，我心里竟然有了一点小小的得意和安慰，原来我在他们心里还是有点重要的。回到家时，我看见桌上还留着我的饭菜。父母没有骂我，反倒沉默了。

那个自尊里裹着委屈的男人

大姐初中毕业后就去上海打工。家里只剩我一个孩子陪着爸妈。那时我也读了初中，需要住校，周末才回家。

回家碰到他们吵架，我不再像以前那样退缩。有一次，他们又因为家务琐事争吵起来，我终于忍无可忍，冲过去说：“你们能不能别吵了？这还算是家吗？天天吵，过不过日子了？”父亲愣了一下，似乎没想到我会反抗，我清楚得记得他看到我反抗时那种惊讶的表情。那一次，我不只是为了劝解，而是说出了压在心底多年的委屈和愤怒。母亲听我说完，瘫坐在地上落泪。

我对父亲的感情是复杂的。他良心发现的时候，或者不吵架的时候，也有温柔的一面。赶集买菜的时候，也会给我们买好吃的，也会带着我们一家去邻村看露天电影。

父亲特别爱吃柿子，有一年秋收，我见他和母亲在田里忙活辛苦，就自作主张上树摘了一大筐柿子，放在纸箱里和几个苹果一起烘着。父亲回家后还夸我懂事。这样的时刻总是让人感到很幸福。

2002年，是我们家发生变化的一年。这一年，我们家迎来了弟弟，当然，不是母亲生的。其实早年在生完小妹后，家里就曾打算再生一个男孩，但父亲的村干部职位本来就靠托关系才保住，再生只怕职位不保，几番权衡才放下念头。父亲是村里的会计，也算是个致富能手。他带着村民种桑养蚕，也种过桃子。

直到2002年，家里手头宽裕了，父母托人从合肥收养了一个弃婴，是个未婚妈妈留下的孩子。弟弟来我们家时已经半岁多。弟弟的到来像一道缝补剂，让家中多年来的紧张气氛稍稍松弛。只是我爸的工作再没保住，只能回家种地。但家里吵架变少了，多了几分欢声笑语。放假回家时，我会带着弟弟一起玩。他学说话的时候，开口叫我“姐姐”；学写字时，歪歪扭扭写下的“姐姐”两个字，都会让我惊讶和开心。

我高中毕业后学了电脑，和打工回来的大姐在镇上开了一家打印店。后来，种田没收益，爸妈带着弟弟去镇上读书，开起了饭店。那几年，大姐和我相继结婚生子。镇上的教会很兴旺，有街坊邻居向母亲传福音，她觉得信主好，就传福音给我和大姐，我们陆续开始聚会，也逐渐理解了母亲所说的那份平安。

我们试着向父亲传福音，但是他总以生意忙为由，我知道，其实是他心里的那道坎还没过去，那个自尊里裹着委屈的男人，还没学会如何面对自己的软弱和失败。信主后，我渐渐明白了一些过往无法解开的结。尤其是在我们这个以“男孩”为目标的家族中，父亲活得格外憋屈。他的母亲，也就是我的奶奶，脾气大，性子火爆，嘴上从不留情。晴天霹雳般的变脸、一言不合就动手的习惯，是她的教养方式。堂哥脾气也很犟，爱跟我奶对着干，我大伯离他们家住得近，我经常看到堂哥被奶奶追着满村跑。有时被抓住了，我奶一个耳光就抽过去。

奶奶对我们几个姐妹的嫌弃更是写在脸上。奶奶挖苦父亲：全家人就你没本事。很长一段时间父亲发出来的无名火，都是从奶奶那里受的气。父亲也是重男轻女文化的受害者。爷爷在我很小的时候生病过世了，十年前奶奶早晨做饭时直接倒在了柴火堆里不省人事，死得很突然。

几年前，爸妈年纪大了，再加上生意不好做，就把饭店转手了。不久之后，父亲突发脑溢血后导致半身不遂。这时我们劝他去教会，他才愿意去。突如其来的打击，把一家人重新聚到了一起。父亲老了，说话结巴了，行动迟缓了。他一拐一拐地走进聚会的地方，望着讲台时的眼神里竟透出我从未见过的平静。

那一刻，我忽然有些陌生地看着他，这个人，真的是我的父亲吗？他终于放下了那些年压在心头的重担，终于走进了天父的怀抱——那位不因我们有没有儿子、不因我们失败多少次就弃绝我们的天父。而我也在饶恕和被爱中，开始爱这个破碎又真实的家。

要破罐子破用

我们一家人能信主，对我来说至今仍是一件不可思议的事。曾经我以为，这样一个吵吵闹闹、充满伤痕的家庭，不可能有转机。但神的恩典就是这样出人意外。

从小耳濡目染，吵架对我而言就是灾难的预兆。我成了一个非常怕吵架的人。可是人生哪有不吵架的？尤其是我自己也成了妻子、母亲之后我才明白，真正的难，不是如何维持表面的和平，而是如何在争执之后依然选择彼此相爱、彼此饶恕。

有时我也很难开口说“我爱你”这句话，哪怕是对我最亲的人。我曾和丈夫争执、跟父母顶撞，也曾在冲动中说出刺伤家人的话。信主之后我才看见，那些争执背后其实常常藏着我的骄傲和自我中心。主耶稣让我开始学习怎样将自己的心柔软下来，怎样放下自己的“对”，去服侍我的家庭。

感谢主，丈夫因着家庭氛围的改变和教会的影响，也信了主。如今，我们夫妻带着两个孩子在镇上生活。我在一家母婴店工作，主要卖奶粉，工作中也接触了很多新手妈妈。她们中有的患有产后抑郁症，有的刚生完孩子就离婚了，有的孩子患有先天疾病，每一个人背后都有不为人知的故事。我建了一个妈妈群，盼望能在这个工作环境中，借着聊天、鼓励、代祷，把福音传给这些妈妈们。

我的两个妹妹，三妹已经出嫁了，没有和我们来往的意愿。小妹虽有联系方式，却从未相见。我时常为她们祷告，求主亲自去寻找她们，让她们也能得着那真正的属天的身份。血缘联系虽然中断了，但神的恩典却能连接我们未竟的情感，而我的弟弟，虽然我们没有血缘，却因着主的爱，相处得更好了。

我渐渐明白，家庭虽然不完美，却是我们在地上彼此联结、获得快乐与意义的最重要的土壤。主看重我们的家庭关系，藉着饶恕斩断我们与家人之间的苦毒，让我们学习彼此相爱的功课。受过家庭的伤，我们也更渴望在神的家中得到医治与重建。

我们家的老房子还在，偶尔我会带着孩子回去看看。去年回去时，心里充满感慨。儿时玩耍的院子已经长满荒草，曾经罚站的地方，杨树已经长得老高。那些难忘的记忆仍然历历在目，但因为主的爱，我们的罪已经被祂涂抹。神没有赐给我一个稳定的原生家庭，却让我学会珍惜那些在基督里与我同为一家的人。

教会的传道人讲道时说：“我们每个人都是一个破裂的罐子，存不住东西，但如果把这个罐子沉入神爱的活水池中，那些裂缝就不再是缺陷，而是爱的入口。所以，不要破罐子破摔，而要破罐子破用。”那一刻我热泪盈眶，原来我一直以为自己是残缺的、不被爱的，原来那些被伤害的经历、被羞辱的记忆，并不是神要抹去的，而是祂要用来医治、使用的。

这是我这几年亲身体验到的，神没有嫌弃我的裂痕，反而正是透过这些裂痕，祂的爱一点点渗进来，让我渐渐学会去理解、接纳、饶恕，也去分享。祂不是寻找完美的人，而是寻找那些愿意被祂修补、被祂使用的器皿。