陪妈妈抗癌第7年，我不再想要拿捏神

导读：妈妈确诊结直肠癌，我心里立即产生对神的不信任。我被怒气充斥着，对妈妈没有一点怜悯。我像一个训导老师，严格要求家人和我一起用表面的属灵行为来拿捏神，强逼对信仰还懵懂的弟弟跪下一起祷告……当我忙着以谄媚的心理讨好神，妈妈的身体却更加严重，只能终日躺在床上了。

《境界》独立出品【口述实录】

文 | 王沛恩

音频 | 伊然

扫码奉献，同作主工

妈妈病了，躺在木床上哀哼着。

尽管我早就做了心理建设，从北京买站票回家的途中仍抱着一丝侥幸，但“结直肠癌”的病理报告还是让我感觉希望碎了一地。这份报告是她跟爸爸窝在县医院的走廊上等来的，花了差不多一周的时间。妈妈已经从最开始能喝下几口水，到现在滴水难进。

我从未见过如此病态的她，瘦骨嶙峋，眼窝陷下去，脸色发青，嘴唇透着苍白，这还是一向喜欢哈哈大笑的妈妈吗？

妈妈说她不该活着

县里医生的建议是赶紧去市医院，看看是否还能做手术。我半搀扶着她赶到湖南省肿瘤医院重新做完一系列检查，才发现她瘦得只剩60来斤了。那一刻，我的胸口一阵抽痛。

三个工作日检查结果全拿到了，但医生说没有床位。于是我又搀着她回了弟弟的住处。可是她病情越来越重，第五天已经出现意识不清，连日来她吃不下、睡不着，疾病彻底拖垮了她。

我带她冲进了肿瘤医院的住院部，拉住一个管床医生询问，对方爱答不理的态度让我直接怒了，让他给个准信，到底哪天手术。我这一吼，让病房里的家属都来看热闹。这时妈妈从座位上栽倒在地。现场的医护人员围过去急救，妈妈这才得以住院。

后来医生找我谈话，明确告知我可能出现的风险。他直言不讳，认为病情拖得比较久，若是发现没有开刀的必要性，他们会直接关腹。我脑袋嗡嗡响，机械地签完字。我知道医生只是把所有风险提前说明，因为他们也无法完全预料手术的情况。

回到病房，房间里充满手术后的病人因为麻药散去喊痛的声音，弄得妈妈晚上更睡不着了。我握着她的手，想起牧师发给我的“行在水面上”的证道信息，大声为她次日的手术祷告。等到妈妈睡着已经是第二天凌晨2点多，我起身站在走廊靠窗的地方，突然发现自己非常惧怕，内心完全没有平安。我被一种微小的声音席卷着，“祂还爱你吗？”如果神爱我，为何要让我在无力承担的时刻经历这样的环境？

这关太难过了。当时我几乎没有积蓄。开始全职侍奉时，我曾祷告说：“主啊，我从今天开始跟着祢，丢掉世上的一切，所以请祢一定要保佑我的家人平平安安的。”可是妈妈得了癌症，我断定神对我在祷告中提出的交换建议没有兴趣。我脑子非常混乱，对手术没有一点信心，断定神不会管我，更不会管我妈妈的死活。

手术当天，爸爸从工地赶到医院，他很沮丧，包工头不但不给钱，还给他“画饼”，说几天后他再回去就可以拿到部分工钱，这是变相逼他继续工作。我拍拍他的肩膀，说钱的事我可以搞定。其实我在说谎，因为不忍心看着饱尝脉管炎痛苦的爸爸再度情绪激动，尤其看到他竟然在手术室外号啕大哭的场景，更不想让他承担经济压力。

可是交完手术押金后，我手里一分钱也没有了，而接下来每一天的治疗费预估都在一万元以上，而且全程自费，因为妈妈不听我的建议，执意不肯参加农村合作医疗。她不想花那几百块钱，还骗我说已经交了。我心里被一股说不明白的怒气充斥着，气她不听我的话，也气自己没有能力。

最难熬的还是手术当晚，妈妈撕心裂肺地喊疼，很快就被护士训斥了。她们换药的时候也很粗鲁。那晚我脑子晕乎乎的，就在妈妈输完液，我直接连人带凳子摔倒在病床一侧。妈妈听到声音，挣扎着要起身，我赶忙忍痛爬起来。

“我不该活着的，看我把你拖累成这样。”妈妈又开始哭，她觉得别人家的妈妈都在帮孩子，她却只能拖累我们。我只能夸张地笑着说，“你不要寻死觅活的，你的命在神手里。”

早在住院前的那几天，妈妈因无法入睡、不能排便，腹部胀得像怀孕，她让我去找能让她快乐死去的药。当时我指责她自私，一点痛都受不了。我还拿圣经里的话压她，甚至威胁她，自杀的人不能上天堂！

我丝毫未意识到，我对绝境中的她缺乏怜悯，对她的痛苦没有感知；我一味强调自己的付出，直到她对我说出道歉的话。多年后，当我生双胞胎女儿遇到危险不得不剖腹产时，我才知道腹部手术的痛有多深，也理解了妈妈当年被疾病缠身表现出来的绝望，不是她不想活，而是痛苦吞噬了她。

用表面的属灵来拿捏神

术后第三天，护士直接站在病房门口喊，“5床没有押金了，去交钱。”等我走到交钱的窗口，犹豫着要不要打电话借钱。从我工作以来，借钱还是头一回，我不想让人觉得我没有钱而可怜我。我咬着牙拨通了电话，她们不要任何借条，只是一句话直接转账过来了。我特别感动。

术后第五天，我请的事假到期了，不得不返程。刚上车就接到电话说，护士又来催着交钱了。我继续借钱，然后打到弟弟的账上。弟弟当时因为创业失败负债累累，所以他对我很愧疚。两天后，妈妈终于可以出院了。不过，医生又开了20多次的化疗和很多营养品。

考虑到妈妈的身体状况，以及她特别排斥化疗，我们拒绝了继续治疗的方案。这直接导致她在术后3个月腹部再次出现之前摸到过的那种很硬很长的一条“东西”。刚开始爸爸说可能是麻药带来的后遗症，但我心里其实已经怀疑，是不是癌症复发了？

可当时正赶上疫情肆虐封城，各个医院的治疗体系几乎忙到瘫痪。妈妈不想这时候住院，我们只能每天在家祷告。那段日子，我们一家人一同读经，分享感恩的事，我以为这样敬虔的表现一定会赢得神的喜悦，说不定神就直接医治了妈妈的癌症。我一边想着靠行为让神称我为“义”，一边又很怀疑神是不是早就看透了我的伎俩，然后对我和家人进行严厉管教。我就这样处于焦灼又无所适从的不安中，想要窥见神到底在我们这个家中还掌权吗？

每一天，我像是一个训导老师，严格要求父母一定要持守圣洁，千万不能犯罪。虽然我的话听上去没有什么问题，但只有我自己知道，我试图用表面的信仰功夫来拿捏神。实质上，我打心里认定神是一个“暴君”，我臣服，兴许还会有转机。我已经忘了祂是守约施慈爱的神，尽可能在祂面前表演我的刚强、圣洁。当我忙着以谄媚的心理讨好祂，妈妈的身体却更加严重，只能终日躺在床上了。

我还做了一件极其愚蠢的事情。当时我对还处于似信非信状态下的弟弟说：“你信主吧，你是初信者，神很听初信者的祷告！”就这样，弟弟也懵懂跟着我们跪着祷告，但后来他说，“我根本不信神。”

很长时间后我才反省发现，原来我一直打着属灵的旗号，其实是在虐待自己的弟弟，我试图掌控他，让他为了自私的目的相信并加入一种宗教仪式，而他压根不懂得救恩是什么。直到今天，弟弟仍未信主。我深刻意识到，可能是我的一些言行影响到他对神的认知。我为此认罪悔改，跟他道歉，弟弟回答，“可能神的时候还没到。”

抗癌路上的婚姻

疫情仍在弥漫，我也因为大龄单身被村里的人议论纷纷。那个春节，当每家每户都在开怀大笑时，妈妈坚定地认为自己复发了，并且预测时日无多，还说已经在祷告中得到了印证。我们一家人的情绪很低落。

妈妈的情况很糟糕，她放心不下我们姐弟。一次，她问我，“圣经中不是有一条诫命说孝敬父母可以长寿吗？”我知道她是想要说，她在她的十多个兄弟姐妹里是唯一陪伴病重的父母最后几年的女儿，事无巨细，日夜操劳。她又尽心尽力地照顾两个生病的舅舅，带他们信主。他们一个40多岁，一个30多岁，离世时都很安详。现在妈妈生病了，她认为自己做了善事也不过如此。

我猛然发现，我们都在被行为定义，妈妈觉得做了好事就要讨得神的奖赏，而我也认为，神不该撇下服侍祂的人，应该更爱我这种已经全职服侍的工人才对。当我将这一领受告诉妈妈时，她也觉得信仰上出现了偏差。此外，我也把自己得知她没有缴纳医保而心生怨恨的事告诉了她。妈妈说：“希望你不要怪我拖累你。”

事情说开以后，我突然觉得心里亮堂了许多。我不是一个好女儿，带着怨恨、骄傲和自私的罪经历这样的环境，也没有更好地帮助妈妈在软弱、疾病中亲近神，我再度为自己的罪向神祷告。这一次，我没有任何功利心，尽管妈妈腹部的硬东西还未消失，可我相信神一直做事。

就在我以为自己会单身一辈子时，偶然在一个为疫情守望的大群里，看到了一篇主内交友平台推送的文章。我在平台上简单写了自我介绍，连照片也没有附上，当天就结识了一位信仰成熟的弟兄，后来他成为我的丈夫。

婚后我跟着弟兄寄居上海。教会一位姊妹在上海复旦大学肿瘤医院工作，得知妈妈患癌的情况，她当即提供帮助。妈妈很快入院，并确诊癌症已经转移到盆腔等位置。医生说拖得太久了，必须马上安排第二次手术。手术过程非常顺利，医生还详细跟我讲解了第一次手术失误的地方。

几个月前，妈妈接受了第三次手术。如今她的身体越来越有力气，她也真实感受到从神而来的甘甜，她说自己要好好活着，在村里继续传福音。

今年是我陪妈妈抗癌的第7年，第一次手术的主刀医生曾说妈妈的生命不超过3年。神不看我的愚蠢与小信，更让我感恩的是，我真实地看见了神在妈妈2019年患癌以后，不仅数次在危险的边缘拯救她，还让我的婚姻有了着落。这些在我们家人看来是完全不可能的事，祂都安排得如此精细、无缝对接。每次想到这些，我都深感不配。经历这一环境以后，我更求祂帮助我成为父母的好女儿，成为讨神喜悦的好女儿。

片尾曲：All Night，All Day Jesus Loves Me Medley

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢！