从汶川地震到临终关怀：我的蒙召之旅

导读：我和新婚妻子住进灾区七年，在巨大需要面前多次经历恩典。当我疲惫之极整个团队自行运转，让我意识到以往的骄傲，神可以使用任何人，允许失控才能经历神。在临终关怀服侍中我领悟，死亡是人无从逃避的彻底失控。基督徒不一定病得医治，安详离世同样是好见证，传递出胜过死亡的力量则是更大的神迹。

《境界》独立出品【人物】

受访者 | 小牧童 采访 | 恩惠

播音 | 张心 后期 | Jack

扫码奉献，同作主工

地铁上，对面乘客举着一张报纸，随着车厢的行进微微晃动。我抬头看到上面一张大幅照片——一只指甲发紫的小手，从地震废墟下伸出来。那是2008年5月，汶川地震发生后，刚信主一年的我，坐在去签租房合同的北京地铁上，正准备进入房地产领域创业。

照片让我的脑子嗡嗡响，心里突然响起一个声音：你要去灾区！我的第一反应是荒唐，我不可能去，我去能做什么？地铁到站又出发，看报纸的乘客已经下车了，接下来是长长的隧道。我的心思完全无法专注，那张照片和那个声音一直在脑海中晃动：你要去灾区。

只觉得隧道漫长难熬，只好出站。看到崇文门广场街边的采血车，我立马走过去，想着先献血再捐钱，了却心中的负担。献血的队伍很长，一直不见动弹，还有租房合同要签，我心急如焚，拨打114查红十字会电话，三部电话都占线；查四川省驻京办电话，两部电话都占线。血献不了，钱没法捐，事又放不下，我只好在心里祷告：那我就去灾区吧！

一张机票、两个条件

那张照片成为神呼召我的起点。我和一位刚信主的弟兄结伴同行，当时很多志愿者拥堵在成都。我们索性先去采购药品。在药店遇见一个人，邀请我们加入他们的医疗队，就这样我们进了灾区。

七天后任务完成，队伍就解散了。站在废墟中，我禁不住想：巨大的灾难面前，基督徒在哪里，我们难道不该做点什么吗？牧师鼓励我们为此祷告。我有感动要建立一支基督徒医疗队，并将需要的物资在祷告中向神陈明。神先后带来了基督徒医生和志愿者，一个走错路线的车队却送来珍贵的帐篷；还有一批价值十几万的药品无人接收，我签字要了过来。基督徒医疗队转眼建立起来。

二十几天后，结束服侍的我平安回到北京，打算继续被中断的创业计划。本以为神会大大祝福我，走上好好赚钱、多多奉献的路，实际情况却完全相反：项目停摆，本想挖我的公司现在对我不理不睬。祷告中，我深信神会开路。祷告一结束，就接到一个从灾区回来的弟兄的电话，说那边很需要人，“我觉得你很合适”。我心里下意识地反驳：你为什么不留下来？放下电话，心里却很慌乱：主啊，难道你还要让我去灾区？创业是挣钱，救灾是贴钱，我不想去了。上次背了二百多张福音单张都发完了，物资全捐了，带了很多人信主，我已经仁至义尽了。

第二天早上读经，“那召你们的本是信实，祂必成就这事”（帖前5:2），这句经文仿佛跳出来对我说话。下午，一位不常聚会的弟兄发给我一条短信，竟是同样的经文。我的心好像被雷击，意识到神真要我去，只好退一步跟神要一个印证，请神预备一张机票。那时真希望机票落空。

结果，先是青年基督徒QQ群里一位不认识的姐妹，执意奉献给我个人300元；去参加工商团契聚会，又有人硬把200元塞进我手里。我赶紧去查航班，因为要举办奥运会，往返北京的机票都很贵，只有到成都的便宜，总计490元。我不再犹豫，直飞成都，在一间主内机构做志愿者打杂，想呆半年就回去和神交差。

当时机构跟政府谈了一个项目，修建社区中心作为灾后安置点，政府提供土地、房子、水电。谁知负责的牧师不辞而别，机构派我顶上。没能在北京做房地产，却在灾区带着团队做起了公益。

转眼半年时间到了，2008年底我打算离开。那段时间我眼界大开，看到海内外很多人如何以信仰服侍灾区，了解到除了商业以外，基督徒还有很多方式可以影响社会。我被榜样激励开始思考自己未来的使命。这时却得知母亲病危的消息。挣扎中，我和神谈了两个条件，一是求神保守妈妈不能死，还要信主；二是，求神感动女友的心，愿意从北京来灾区和我结婚。

那天是12月31日，弟兄姐妹一起跨年祷告。我站在阳台看着外面的车水马龙，后悔刚才的祷告，马上在心里补充：主啊，我要你在2009年上半年完成这两件事。等我急忙赶回湖南老家，妈妈的情况湘雅医院已经不收了。妹妹情急之下找了一个中医，妈妈却缓了过来。我安心回了灾区。妈妈也信了主，后来在2011年去世。

另一边，神也在姐妹心里工作。2月18日，我们在电话里订婚。接下来两个月，原机构面临冲击，资金被冻结，总部召集我们在杭州开解散会议，姐妹也因公从北京来杭州。我俩在会场见了面，又被随机分到一个小组，在游船上敲定当年6月举办婚礼。

不看重事，更看重人

回成都后，我召集近20多位同工开会，传达总部的解散决定。相关部门限我们三天内搬出。大家问我的打算。我说我不会走，因为神答应了我的两个祷告。机构解散有它的原因，但我不是机构招募的人，而是被神呼召过来的，我答应上帝的事要完成，所以我即使租套房子也会留下。

大家一致决定不走，从原机构的项目部变成一个独立的团队，在原址又住了三年，直到房子被拆为止，都没有被驱赶。当时手头的全部资产只有两千元现金和一台洗衣机，有三个月时间，同工的饭钱是靠奉献箱维持的。

与妻子结婚不久，团队要做夏令营却没钱。妻子很难过，掏出口袋里仅有的八元钱，全都投进了奉献箱，祷告说：别人种树，我种钱，主啊，希望你把这钱变成千倍。她的数学不太好，千倍是不够的。祷告之后她和我分享：神会给我们预备八万块！谁知道，第二天就接到了一通香港的电话，一个素未谋面的人询问了一些情况后直接说：你们现在缺钱吗？随后打来十万港币，刚好是八万八千人民币。

我们在灾区住了七年，期间还参与了玉树、雅安芦山等地的地震救灾与重建。多数时间大家都在现场做事，与外界连接不多。因为有过做志愿者的经历，我感受到当他们来灾区完成捐助后，带着牵挂离开，很想知道后续进展。基于朴素的同理心，我设计了简单的调查反馈表，每月群发邮件分享团队动态。后来才知道，这无意中合乎了非营利组织的管理和运营，这些人被连结起来成为团队的支持力量。

每个月我们都会给当地政府一份工作报告，一开始是被无视的，后来他们看到我们的实际工作，不仅关怀灾民、办营会，还连接各地基督徒来灾区开办美发、缝纫、电脑等各种技能培训班，就慢慢接纳了我们。团队所有人每天早上一起灵修唱诗，住处相隔三十米是一所中学，另一边相隔五十米是政府办公楼。神奇妙地保守了一切。

刚开始的两年，常常怀疑自己的选择，北京的朋友创业赚了很多钱，我们的机构却总是缺钱。然而神不断坚定我的心。2009年年底，做下一年的财务预算时我反复祷告，最低也要一百三十万。这个数字吓了我一跳，上哪筹这么多钱？心里好像揣着一块沉甸甸的大石头。有一天和妻子祷告时我发现不对：神是谁？我们是谁？神是老板，我们只是管家。我俩都是房地产行业出来的，如果老板决定投资盖房，拿一百亩的地，我们不能和老板说“我找了一百亩山地”，因为山地便宜，我给你省钱，老板会骂的。我只管去找到一百亩好地，至于钱，是老板负责的事。

此时豁然开朗，重担脱落。次年年底财务同工核算收支，全年收到捐款一百三十多万。数字一出来，我就哭了。戴德生在传记里说，“做神的工，用神的方法，断然不会缺了神的供应”，我们一群“乌合之众”，没有背景，不懂神学，却也能亲身经历神的恩典。如果说我们做对了一件事的话，就是一直坚持要求所有同工每天早上必须一起灵修，因此团队能坚持这么多年。

2010年，我们正式注册成立了非营利性机构，项目最多时有20多名同工，后来稳定在十六七名全职同工。2015年，我已经疲累到一个程度，非常沮丧，不想再做，不能为团队提供任何支持。神很奇妙，两三年里有基金会主动追着投入，有同工主动承担项目，团队没有领袖，却一直在运转。

其实在之前的服侍中，我们已经经历许多神迹，与周围的基督徒同行比较，感觉神特别偏爱我们，于是心里产生一种骄傲，觉得自己很厉害。可是当我完全没有心力参与的时候，神的大能却托住整个团队，让我明白原来是神在做。神不是只有我可用。

从此，我的心态更松弛，看到国度的宽广，需要不同人的配搭。以前我尽力把工作规范化，确定目标就不惜代价去做，事情盯得紧，根本意识不到有时对同工缺乏恩慈。现在，我看重人多过工作，容许事工没有发展，容许事情没有达到我的预期，相信神会兜底。意识到这一点，我知道自己的生命在服侍中已悄然被主改变。

死得安详，同样是好见证

当时我不知道，神正通过打磨，预备我进入临终关怀领域。2018年，一位弟兄看到需要，想做基督徒殡葬服务。当时基督徒的婚庆公司不少，殡葬服务公司还没见过。圣经上说：往遭丧的家去，强如往宴乐的家去。我认为这件事很有价值，就鼓励他。他邀请我去帮忙，后来又有一位姐妹加入，我们三人一起开了一间殡葬服务公司。

人临终，有身体的痛苦、心理的痛苦、社会层面的痛苦和灵性的痛苦。服侍中我发现，很多基督徒经历死亡时非常痛苦，而教会对此所做的很有限。这彻底颠覆了我的想法，我们不是应该带着盼望安详离去吗？如果基督徒都死得那么痛苦，没有信仰的人岂不更痛苦？一开始妻子不理解我的想法，周围人不认可。我非常清楚自己要的方向，去了解什么是临终关怀，而且要做培训。

一位年轻姐妹得了癌症，孩子只有两三岁。她很爱主，父母都是基督徒，教会的弟兄姐妹一直为病得医治祷告。随着时间推移，治疗方案越来越少，大家很沮丧，没办法再祷告。姐妹有天国盼望，但死亡对于她依然很痛苦。因为作为一个妈妈，她不能陪伴孩子长大。这种痛苦对一个母亲是非常真实的，我们不该以属灵的姿态否认这种创伤。

了解到这一点，后来教会陪伴姐妹一起去想“当下，你可以为孩子做什么”。孩子上小学升初中，你有什么话对她说？成年了，结婚了，作为妈妈有什么祝福？姐妹听了这话，精神一振，她已不能下床，但还是把自己收拾得整整齐齐，化好妆，坐在病床上录视频。虽不能陪伴孩子长大，但我们是基督徒，做了所有人能做的准备，再交给神兜底。对于临终者，这也是一个预备分离的接受过程。

魔鬼常常用谎言攻击我们。这么好的姐妹没得医治，整间教会都陷入怀疑的情绪中，到底哪里出了问题？罪？牧师不行？服侍团队有问题？甚至说神有问题？沮丧的根本原因是我们不能接受死亡，害怕死亡发生在很好的肢体身上，下意识以为这是不体面的事。求医治的迫切祷告是基于恐惧，还是基于神的所是，这是两种出发点。在陪伴病患的过程中，“我无法接受死亡，不能直面死亡”，这些真实的感受都被鼓励说出来。基督徒不一定病就得医治，最终，每个人都会死。死得安详，同样可以是好见证。

做临终关怀必然要进入他者的处境。刚开始我不懂得到神面前排解痛苦，面对家属的眼泪、哀伤、绝望，回家后一句话都不想说。当时两个孩子还小，妻子就会生气，觉得我家里家外两个状态。之后，每次回家我都先去书房，躺在地垫上与神沟通，听赞美诗、祷告，在神面前把整个人的状态从疲累中切换出来，再陪伴家人。我不当自己是工具人，每年寒暑假都离开服侍的地方，陪家人出来休假，珍惜家庭时间，自己也可以重新得力。

神打开一扇重要的窗

一位老人已到弥留之际，儿子按照母亲的信仰，辗转找到我。本来只是办葬礼，我心里有感动要去看看这位老人。赶到医院，老人已经昏迷。我却从亲友处知道老人信了东方闪电。

我要求一次探视的机会。病房里，老人戴着氧气面罩，我说：“阿姨，我是神派来的，有很重要的事情跟你谈。如果你能听到，就睁开眼睛。”她努力睁开一只眼睛，目光浑浊。我说“你转动一下眼珠，让我知道你能听见”，她转了一下眼珠。我拉着她的手在病床边跪下，带她重新认罪悔改，祷告中我默默问神，不知道这么做行不行？祷告结束，我看见老人双眼睁开，泪水流淌而出。虽然她还是不能说话，但我知道神听了祷告，老人得救了。

回家路上，天很晚了，我边骑车边祷告边流泪。看似我在服侍临终者，却被神长阔高深的爱所震动。若早知道老人是东方闪电，我不会来，但我不知道，只是顺服了感动，就看到神的怜悯。我相信就算那天我不去，也会有别人被神差遣，老人总会得救，因为神定意要救她。神怜悯老人过去对祂所做的，神的眼光与人不同。

我见过许多悲剧。丈夫刚死了没多久，孩子又离世，她的指望在哪里？敬虔的姊妹，才五十岁就患癌，她不明白为什么。可为什么这些就不可以发生？苦难可以发生在任何人身上。基督徒生活在一个有罪有死的世界，每个人都会经历苦难。人想通过掌控获得安全感，苦难本质上是一种失控，而死亡是无法避免的彻底失控。这种痛苦是真实的。我们陪伴病患寻找神，选择信任神。死亡帮助人看清这个世界的真相，明白神是谁、人的本性如何，而神按照我的本相接纳我，无条件爱我，在祂里面有安全感、有保障，有永远的生命。只要确信这一点，基督徒就能面对任何超出他们掌控范围的事。

因为终日和死亡打交道，神赐下太多恩典，生命的境界一天天被打开，对人事物的接纳程度也被拓宽。人们在痛苦中发出哀叹是很正常的，我们与哀哭的人同哭，而不是试图说教纠正。作为关怀者，需要建立稳固的内核：如何看待死亡，如何看待生命。明白这一点，就知道我们的位置在哪，面对临终者和家属，才能坦然接纳和陪伴。

当临终者无法面对苦难，可以把他们的问题化为祷告，不必急于为神辩护。服侍者可以这样说：我也不明白你为何遭遇这些，但我们可不可以一起来问神？再刁钻的球，神都接得住。我始终相信“祈求就得着，叩门就给开门”，转向神，就会看到奇妙的回应。或许神没有一一答疑解惑，但是当病人遇见神，被圣灵真实的触摸，一切都会改变。

有位老先生八十多岁，信主几十年，患肺癌后很害怕死亡，迫切希望我们为他得医治祷告。要服侍他，首先内心不能有抵触，不能看不起他、论断他，要看见他的痛苦，跟他一起仰望神。祷告后，当晚他看见一些画面，有人要把他抓走，恐惧中他呼求耶稣。结果抓他的人不见了，耶稣手牵手拉着他奔跑。现实中他已呼吸困难、喘气沉重，但此刻他却跑得飞快。他一下子明白过来，再也不怕，主动讲述他看见的神是怎样的神，再也没有求医治，而是坦然面对有主同在的死亡。

临终病人对神爱的需求非常迫切。但若一个人始终不肯饶恕，就像是水瓶拧紧了盖子，任凭神的爱多么充沛，也无法流入封闭而干渴的心。服侍者的代祷也只是帮着把水瓶放在水龙头底下，外面打湿了，里面还是干的。在一间间病房里，我亲眼看到当病人选择饶恕，主动拧开瓶盖，神的爱就涌流进来，赶走恐惧，驱散烦躁。这对健康的普通人也是一个提醒。如果生命只剩一个月，我打算怎么度过？该饶恕的人早点饶恕，不要让问题过夜。饶恕对自己最有益，让我们与神的爱没有阻隔。

当下信仰空间被挤压，临终关怀和葬礼是非常好的在公共领域做见证的机会，它不会被抹黑，不会被污名化。重要的是，这条赛道一点也不拥挤。疫情那几年，进出医院病房对我没有什么难度，我给一百多人传了福音。没有人能拦阻我们去探访一个患难中的人。无论社会氛围如何隔阂与冷漠，我们都可以与人建立关系。为此，近年来我不断去各地培训，传递和分享相关信息。现在我仍在医院做临终关怀顾问，每周参与查房。

神允许大环境关一扇门，就会开几扇窗。临终关怀就是其中一扇重要的窗户。若我们把教会的肢体照料好，病有所养死得善终，在世人面前就是美好的见证。不一定要病得医治，能不能让家属的心得安宁，能不能让他们看到盼望，能不能有胜过死亡的力量传递出来？这才是更大的神迹。

片尾曲：Gateway《唯有祢荣耀神》

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢！